火災報知器がやまない夜に
先週の金曜日、体中を貫く高音がマンション内に鳴り響いた。時間は深夜0時過ぎ。目覚まし時計が誤作動したのかと思ってあわてて止めようとしたが、明らかに部屋の外から音がしている。覗き穴を見てみると、タイトルにある通り、火災報知器が鳴っていることが原因であった。本来なら、すぐさま外に飛び出すのが正解だと思うのだが、僕はその時、まずベランダに直行し、窓から通行人の様子を伺っていた。火事が発生しているなら、こっちを見ている通行人がいるだろうと思ったのだ。誰も見ていないので、そんなにひどくはないのだろうと安心する。しかし、一向に鳴り止む気配がないので、結局パジャマのまま財布だけ持って外に出た。
マンションの外には、住人と思われる人物が5,6人ほどいた。マンションを一周廻って見たが、煙が立っている箇所はなかった。初めて会う住人たちと「なんですかねー」という会話をしつつ、その場からフェードしていると、１階に火災報知器を止める用のボタンを発見した。ぼーっと見ていると、住人と思われるおじさんがやってきて、ためらうことなくそのボタンを押した。鳴り響いていた火災報知器の音が止んだ。その時、僕の周りに3,4人ほど集まっていたが、なぜ落ち着き払ったおじさんがこんなボロアパートに住んでいるのだろう、という思いが全員の心に去来した。そのすぐ後、近くの飲食店の煙が原因だったことがわかり、おじさんに一礼の後、散り散りに帰宅した。
家に戻った僕は、『UNGO』というアニメの続きを再生した。物語が進み、1話のラストに差し掛かかった時、聞き覚えのある高音がマンション内に鳴り響いた。もう火事ではないことは確定しているので、家の中で様子を見ることにした。だが、5分経っても音が鳴り止まない。不安になった僕はまたしてもパジャマのまま外に出ようと思って靴を履いていると、ドアの前が騒がしくなっていることに気づいた。家の前の火災報知器の前に人が集まっている。あ、そうか。さっき階段を降りた時、慌てて自分の階の火災報知器を押していたのだった。家を出る勇気はなく、除き穴から様子を見守る。どうやら強く押してしまっているらしく、引っこ抜こうと苦戦しているようだ。任を果たしているのはやはりおじさんである。ドアを挟んで応援していると、どうやらうまく行ったらしく、おじさんたちは各々去っていった。ああなりたいのに、ああなりたくない。矛盾した感情を抱えて今に至る。
![生活 特装完全版 (コミック) ([特装版コミック])](https://images-fe.ssl-images-amazon.com/images/I/51y4AhEEIFL._SL160_.jpg "生活 特装完全版 (コミック) ([特装版コミック])")
ファイル名のクセがすごい
仕事が急激に忙しくなってきた。僕のいるプロジェクトは残業が多いことで有名だったのだけど、先週は毎日定時に帰っていたから油断してしまった。
今日も無駄なやり取りに膨大な時間を費やされた。そのせいでブログがろくに書けない。本当は技術系と日常系と何かの感想文の割合が2:2:1であるのが理想的なのだけど、時間がないから日常系ばかりになる。
取引先の担当者が、説明が簡潔すぎて何が言いたいのか全く理解できない。
今日の20時過ぎに来たメールがこれだ。
「サーバーにあるものを修正してください」
前段は省略しているが、関係する内容はこれだけだ。「サーバーがどこか」も「サーバーにあるものが何か」も「どう修正するのか」もわからない。唯一確かなことは、このメールに応答しなければ今日が終わらないことだけだ。
過去の担当者とのやり取りから「サーバーの場所」と「修正方針」には当たりをつけることができた。修正は5分で終わる内容。サーバーに入る。さて、最後の問題は、サーバーにあるものがどれかということだ。傍線部が指すものを1～4の中から選べ。（※「Sxxx-XXX-」がその資料の正式名称。）
1. old.pdf
2. bk.pdf
3. Sxxx-XXX-_0.pdf
4. Sxxx-XXX-_1.pdf
正解は「2」でしたー！残念、22時。
経験がリセットされる
高層ビルの15階で仕事をしている。どれだけ志が高くとも、15階まで行くとなると、手段はエレベーターしかない。しがないサラリーマンたちが猫背で朝から行列をつくる光景の変わらぬ安心感。何かをするための手段が１つしかないってけっこうストレスかもしれないなあと思う。仕事の多くは目的が果たせれば自由にやっていいか、せめて複数の選択肢が与えられていることが多いのに、仕事場に行く手段は１つしかない。
エレベーターに乗る人と降りる人とでは、降りる人が優先だ。これはマナーではなく、守るべきルールだ。なぜならそうしなければ上手くいかないから。降りる人はどうせ降りるのだがら、はじめに降ろした方が上手くいく。仮に降りる人を無視して先に乗りこんだとしても、降りるためには後から乗ったほうがどくしかない。普段、絶対に人に道を譲らないマンであろうと、この状況における選択肢は１通りしかない。乗るための労力の節約、目的地までの到達時間、あらゆる面を考慮して、降りる人を優先させることが最善であるのは間違いない。
なのに...である。１日に１回は、僕が降りようとする時、ドアが開くタイミングで乗ってこようとする人がいる。今まで何をやってきた？何回エレベーターに乗ってきた？23階から降りてくるエレベーターのドアが1階で開いたら降りる人がいることは超簡単に直感でわかるだろ？マナーを学ぼうとしないやつはマザーボードみたいに定期的にリフレッシュしとけ。
お後がよろしいようで
物をなくすことに長けている。子どもの頃はおそらく平均的な忘れ人で、自分でも特に意識したことはなかったが、大人になって才能が開花した。大学から一人暮らしをはじめて、物をなくしても怒られないくなったことと、一度なくしたら決して見つからない家の環境が相まって、近ごろは無双状態になっている。2019年の手帳は2018年になくした。2018年11月のページがなかったので、空白のページを修正して11月として使っていたのだが、全く意味がなかった。いっその事はじめから2019年の11月を使っていればよかった。どうせ1ヶ月ももたなかったのだから。
一番なくすものはなにか。スマホは影響が大きいので印象に残りやすいが、頻度はそこまで多くない。なくす頻度でいえば、ボールペンとICカードの2トップだと思う。ボールペンをどこにでも入れてしまう癖があるので、開封した場所がすごく重要になる。店などであれば、カバンか上着のポケットに入れるので、次にその服を着たときに気づく可能性が高い。しかし会社の場合、共用ノートに挟んだまま数日が経過し、ノートごとなくしてしまう。半年後くらいに大掃除で見つかることがあるが、その時にはボールペンはなくなっている。ICカードはなくす形状をしているので書くまでもない。
最近は仕事が早く終わることが多いというのに、どうでもいい事を書いてしまう。手帳の上では、今日はカフェで組込みの勉強をする予定だったのだが、パソコンを忘れてしまったのだ。
今夜１人のバーで
ごくたまに１人で居酒屋に行くことがある。
あらかじめ行きたい店と日時を決めていることはほぼなくて、衝動的に行くことが多い。
タイミングは仕事がマンネリ化して刺激がなくなっている時か、髪を切ったり服を買った後で地に足がついていない時で、家の近くにあるどこかの店に寄る。
まだ２回以上行った店はなく、常連になれそうな所は見つかっていない。
１人で行くとたいていカウンターに案内される。
スマホを見ているとそれだけで終わってしまうので本を持ち込むようにしているが、基本的には１人でブスーっとしている。たまにスマホと本を鞄の中に入れっぱなしにしていたのに気づかず、鞄を店員に取り上げられた後に気づくことがある。店員が忙しいそうにしていると言い出せず、そんな時はただ虚空を見つめるしかなくなる。
場所によっては、１人で来る客は喋りたくて来ていると思われて、話しかけられることもある。その目的もあるので話しかけられるのは嬉しいのだが、案の定、そういう場所ではなかなか僕が話したいことは話せない。コミュ障の話かホモ・デウスの話がしたくても、天気か仕事か食べ物の話で終始してしまう。
１月７日、１人で小奇麗な居酒屋で飲んでいたら、女の人が１人で入ってきて、僕の隣の隣の席に座った。
全身にピリッとした緊張が走る。
ベタな僕は、近くに女の人がいることに緊張している。
それを俯瞰するメタな僕は、どうするべきかを考えて固まっている。
ここで僕は声をかけるべきなのだろうか？僕はどういう自分でありたいだろうか？等身大の僕ではなく、理想の僕は声をかけているのだろうか？僕はどう生きるか？
見た目は地蔵で内心ドキドキしている時間が無限に続き、業を煮やした店員さんが、その女性に話しかけた。
耳を凝らしてその会話を聞く僕。
正直、何の話をしているかは全く分からなかったが、声の感じから、女の人はめちゃくちゃテンションが高く、40代前半くらいのようだ。
ベタな僕はホッとする。
メタな僕はそんな僕を叱責する。
何ホッとしているんだ。声をかけなくて済んだからか？いや、声をかけてもかけなくてもいいという免罪符を得たと思ってホッとしているんじゃないか。
違うぞ。相手がいくつだろうが、声をかけた人生は違うものになっているぞ。
１日に会話できる閾値を脳内だけで越え、ポテトサラダとビール１杯で1200円の会計を済ませて帰宅した。
あの日のオシロスコープ
去年の冬、仕事で作ったプログラムにバグが見つかった。ある動作中にコマンドを送ると、やるべき処理が全く動かなくなる。原因が特定できず、その場にいる全員がパニックになった。そのバグに一番関わったチームの中の、一番関わったメンバーである僕も、例に漏れず、大慌てだった。持ち前の危機回避能力「他責」によって、自己否定の矛先を反らすことには成功したものの、仕事ではじめての大きなミスだったので、やってしまった感は頭から離れなかった。
原因を解明するため、オシロスコープ*1で波形を計測した。本来、3つ以上の処理が同時に動いているはずが、1つの処理が行われている間、他の処理が割り込めずに停止していた。
これが結構まずい問題で、すぐに緊急会議となった。色々と話し会って、その日は帰った。それから10時過ぎに退社する日が2週間続き、最終的になんとか問題を解決することができた。
一生懸命バグに対処していた、どこかの日の帰り道に思ったこと。普通の人は、趣味があって、大事な家族や友人がいて、他の楽しいことや苦しいことが沢山ある中で、仕事をしている。人生というプログラムを、複数のタスクで同時実行させながら動かしている。まさに、僕が作りたかったプログラムだ。だが、僕は違う。僕には、熱中している趣味もないし、恋人もいない。家族はいるけど大事にしていない。友人は少しいるが、連絡するのも億劫だと考えてしまう。一日中、仕事と仕事関連の作業だけをやっており、仕事以外のタスクが起床していない状態だ。あの日のオシロスコープはわいなんや。でも、仕事しか自分を支えるものがないと、仕事で肯定されない時、きついなあ。
*1:電圧の変化を波形として見ることができる機械
